Sex & The Book / Thérèse and Isabelle, nafsu duniawi dan cinta terlarang antara persembunyian dan homoseksualitas
Putri tidak sah dari seorang pembantu dan seorang borjuis kaya yang tidak ingin mengenalinya, Violette Leduc lahir di Arras pada 7 April 1907 dan dibesarkan oleh ibunya dalam iklim yang kaku dan sesak, berbatasan dengan yang tidak sehat. Gairah sastranya terbentuk di perguruan tinggi Douai, tetapi juga untuk sesama muridnya Isabelle P. dan, kemudian, untuk guru musik Denise Hertgès, yang diberhentikan ketika hubungan mereka diketahui. Setelah pindah ke Paris, Violette tidak lulus ujian akhir dan mulai bekerja sebagai sekretaris di sebuah penerbit. Berkat pertemuan yang beruntung dengan Maurice Sachs dan Simone de Beauvoir, keduanya dikejutkan oleh bakatnya, ia memulai debutnya pada tahun 1946 dengan novel asfiksia, dihargai oleh para penulis paling penting saat itu. Pada tahun '64, ia hampir memenangkan Prix Goncourt yang bergengsi dengan apa yang segera menjadi kesuksesan terbesarnya, otobiografinya La Bastarda.
"Kau lari dariku," katanya.
Aku melihat ke cermin di tangannya berkumpul di kemaluannya, aku merasakan kenikmatan soliter.
"Apakah kamu tidak menanggalkan pakaian sepertiku?" Isabelle bertanya.
Aku memeluk lututnya, melihat diriku di cermin, mencintai diriku sendiri dalam tatapannya.
"Jangan pedulikan aku," kata Isabelle.
Saya melepaskan diri dari cermin: seks dari kedalaman yang manis. Tapi cermin itu menarik saya, meminta saya untuk belaian yang lebih menyendiri. Aku membelai bibir dan selangkangan Isabelle dengan jarinya.
Aku merasakan beban kenikmatan di antara pahaku.
"Apa yang sedang kamu lakukan?"
"Tidur sebentar."
"Aku ingin tahu apakah kamu mencintaiku," kata Isabelle.
Saya tidak ingin menjawab ya.
Sebagian besar novel otobiografi Therese dan Isabelle, dari mana bagian itu diambil, menceritakan kisah inisiasi cinta protagonis muda Thérèse (nama depan Violette) oleh teman sekolahnya Isabelle, Isabelle P.
Karya itu sebenarnya adalah bab pertama dari novel yang lebih besar, kerusakan, diterbitkan pada tahun 1955 oleh Gallimard dalam versi yang disensor dan dengan potongan besar termasuk, tepatnya, seluruh urusan kolegial. Hubungan antara Thérèse dan Isabelle - yang terdiri dari pertemuan klandestin di asrama, antara ruang kelas, di kamar hotel yang bebas - digambarkan dengan cara yang begitu rinci dan eksplisit sehingga menimbulkan sensasi. Simone de Beauvoir sendirilah yang mengundang Leduc ke sebuah karya swasensor sebelum mengusulkan naskah itu ke Gallimard. Tetapi revisi Violette tidak cukup: "Jika kami menerbitkannya apa adanya, buku itu akan menimbulkan skandal," tulis Lemarchand, penerbitnya. Beberapa halaman oleh Thérèse dan Isabelle, meskipun dimodifikasi, diterima La Bastarda, tapi kita harus menunggu hingga tahun 2000 untuk akhirnya bisa membaca cerita yang indah dan pedih ini dalam versi lengkapnya.
Adegan yang dilaporkan terjadi di kamar kumuh sebuah hotel setiap jam di mana Isabelle menyeret Thérèse, lelah karena harus berbisik di antara tirai asrama. Namun, pelarian itu, meskipun sementara, dialami oleh gadis-gadis itu dengan cara yang sama sekali tidak membebaskan. Therese melihat sebuah lubang di dinding dan yakin bahwa seseorang sedang memata-matai mereka. Panik menguasainya dan mereka memutuskan untuk pergi. Namun, sebelum ini terjadi, kedua gadis itu mulai saling mencintai di depan cermin. Saat inilah, di mana Therese mengamati ketelanjangan Isabelle tercermin dan mendorongnya untuk menyentuh dirinya sendiri di depannya, untuk mengungkapkan semua kesepian yang dijiwai oleh hasrat ini, kebutuhan bahwa Theresia harus menjadi Isabelle dan bergabung dengannya agar untuk akhirnya menemukan dirinya sendiri.
Cinta yang digambarkan oleh Leduc dengan kata-kata yang kuat dan gugup, dalam gaya tegang, liris dan visioner, adalah cinta yang mustahil dari perpaduan total, cinta yang tidak dapat diucapkan yang terbuat dari kebencian dan rahasia, ketakutan akan ditemukan, kecemburuan dan keinginan untuk mati. Ini adalah cinta untuk diri sendiri ganda, cinta untuk cermin. Isabelle adalah Theresia dan Therese adalah Isabelle. Ketika mereka bertemu dengan diri mereka sendiri di dunia dan dapat mengatakan siapa mereka, mereka akan berhenti mencintai seperti itu. Namun, saya yakin, mereka akan terus bermimpi. Apa lagi, jika bukan cinta pertama, yang pernah membuat kita merasa abadi?
oleh Giuliana Altamura
Pembukaan foto dari film "Therese dan Isabelle "
Di sini Anda dapat membaca janji sebelumnya dengan kolom, Sex & The Book / When eros menjadi obsesi. Kecemburuan, pengabaian dan cinta lesbian dalam ayat-ayat Sappho